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EL PARADIGMA DE LA TRADUCCIÓN1 
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Universidad de París X y Chicago 
Existen dos vías de aproximación para analizar el problema que plantea el 
acto de traducir. Podemos o bien considerar el término traducción en el sen-
tido estricto de transferencia de un mensaje verbal de una lengua a otra, o 
bien considerarlo en sentido amplio como sinónimo de interpretación de 
cualquier conjunto significante en el seno de una misma comunidad lingüís~ 
ti ca. 
Ambas aproximaciones son legítimas: la primera, la que sigue Antoine 
Berman en La Prueba del Extranjero, toma en cuenta el hecho evidente de la 
pluralidad y diversidad de lenguas; la segunda, preconizada por George Stei-
ner en Después de Babel, se orienta directamente hacia el fenómeno global, 
que el autor resume como sigue: "comprender es traducir". Yo he escogido 
empezar por la primera, en la medida en que pone de relieve la relación entre 
lo propio y lo extraño, para luego, al filo de las dificultades y paradojas que 
la traducción de una lengua a otra suscita, pasar a la segunda. 
Partamos, pues, de la pluralidad y diversidad de lenguas, y apuntemos un 
primer hecho: la traducción existe porque los hombres hablan lenguas dife-
rentes. Este hecho es el de la diversidad de las lenguas, retomando el título 
de Wilhelm von Humboldt. Ahora bien, este hecho es, al mismo tiempo, un 
enigma: ¿por qué no una sola lengua y, sobre todo, por qué tantas lenguas, 
cinco o seis mil según los etnólogos? Los criterios darwinianos de utilidad y 
adaptación en la lucha por la supervivencia no son válidos; tal multiplicidad 
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innumerable no sólo es inútil sino también perjudicial. En efecto, la comuni-
cación intra-comunitaria está asegurada por el poder de integración de cada 
lengua considerada en sí misma; la comunicación con el mundo externo a la 
comunidad lingüística (langagiere) se vuelve casi impracticable debido a lo 
que Steiner denomina "prodigalidad nefasta". Pero lo enigmático no es sólo 
la interferencia en la comunicación, que el mito de Babel, del que hablare-
mos luego, llama "dispersión" en el plano geográfico y "confusión" en el 
plano comunicativo, sino también el contraste con otros rasgos que atañen al 
lenguaje. En primer lugar, el hecho considerable de la universalidad del len-
guaje: "todos los hombres hablan". Se trata de un rasgo de humanidad aso-
ciado a la herramienta, a la institución o a los ritos funerarios. Por lenguaje 
entendemos el uso de signos que no son cosas pero que valen por cosas, el 
intercambio de signos en la interlocución, en definitiva, el papel capital de 
una lengua común en lo que respecta a la identificación comunitaria; he aquí 
una competencia universal negada por sus realizaciones locales, una capaci-
dad universal negada por su práctica múltiple, diseminada, dispersa. De ahí 
las especulaciones que conciernen primero al mito, luego a la filosofia del 
lenguaje cuando plantea preguntas acerca del origen de la dispersión-
confusión. En este sentido, el mito de Babel, demasiado breve y confuso en 
su factura literaria, induce más a imaginar una supuesta lengua paradisíaca 
perdida, que a ofrecer una guía para orientarse en este laberinto. La disper-
sión-confusión se percibe, pues, como una catástrofe lingüística irremedia-
ble. Sugeriré en un instante una lectura más benevolente de la condición 
común de los humanos. 
Mas antes quiero señalar que existe un segundo hecho que no debe ocul-
tar el primero, el de la diversidad de idiomas, esto es, el hecho, igualmente 
considerable, de que siempre se ha traducido; antes de los intérpretes profe-
sionales, existieron viajeros, comerciantes, embajadores, espías, lo cual su-
pone muchos bilingües y políglotas. Este hecho implica algo tan notable 
como es la incomunicabilidad lamentada, a saber, la actividad traductora en 
sí misma, que presupone en todo locutor la aptitud para aprender y practicar 
otras lenguas distintas de la suya; tal capacidad parece solidaria con otros 
rasgos menos evidentes que conciernen la práctica del lenguaje, rasgos que 
nos llevarán al final de nuestro recorrido, a los aledaños de los procesos de 
traducción intralingüística, es decir, avanzando lo que luego desarrollaré, a 
los aledaños de la capacidad reflexiva del lenguaje, a esa posibilidad, siem-
pre disponible, de hablar sobre el lenguaje, de distanciamos de él y, de este 
modo, considerar nuestra propia lengua como una más entre otras. Reservo el 
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análisis de la reflexividad del lenguaje para más adelante y me concentro en 
el mero hecho de la traducción. Los hombres hablan lenguas diferentes pero 
pueden aprender lenguas distintas de la lengua materna. 
Este sencillo hecho suscitó una amplia reflexión que se dejó encerrar en 
una alternativa ruinosa de la que es preciso desembarazarse. La alternativa 
paralizadora a la que aludo es la siguiente: o bien la diversidad de lenguas 
expresa una heterogeneidad radical y, en tal caso, la traducción sería teóri-
camente imposible -a priori las lenguas son intraducibles-. O bien la traduc-
ción, tomada como un hecho, se explica por un fondo común que la hace 
posible; pero, en ese caso, debe poderse bien encontrar el fondo común -y es 
la pista de la lengua originaria-, o bien reconstruirlo lógicamente, y esta es la 
pista de la lengua universal. Originaria o universal, esta lengua absoluta debe 
poder mostrarse con sus tablas fonológicas, léxicas, sintácticas, retóricas. 
Insisto en la alternativa teórica: o bien la diversidad de lenguas es radical, 
con lo cual, en buena ley, la traducción sería imposible; o bien la traducción 
es un hecho, y hay que establecer su legitimidad mediante una investigación 
sobre el origen o por una reconstrucción de las condiciones a priori del 
hecho constatado. 
Pues bien, sugiero que hay que abandonar la alternativa teórica: traduci-
ble vs .. intraducible y sustituirla por otra de índole práctica, derivada del 
ejercicio mismo de la traducción: la alternativa fidelidad vs. traición, aun 
cuando reconozcamos que la práctica de la traducción sigue siendo una ope-
ración arriesgada siempre en busca de una teoría. Veremos al final que las 
dificultades de la traducción intralingüística (intra-langagiere) confirman 
esta molesta confesión. Recientemente participé en un coloquio internacional 
sobre interpretación y escuche allí la exposición del filósofo analítico Donald 
Davidson que tenía por título: "En teoría dificil y duro (hard), en la práctica 
fácil y cómodo (easy)". Esta es también mi tesis acerca de la traducción en 
sus vertientes extra- e intralingüísticas: teóricamente incomprensible pero 
practicable en la realidad aunque a un alto coste: la alternativa práctica fide-
lidad vs. traición. 
Antes de avanzar por la vía de esta dialéctica práctica -fidelidad vs. trai-
ción- quisiera, muy sucintamente, exponer las razones de este callejón sin 
salida especulativo en el que se enfrentan lo intraducible y lo traducible. 
La tesis de la intraducibilidad es la conclusión obligada de una determi-
nada etnolingüística -Lee Whorf, Sapir- que se dedicó a subrayar el carácter 
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no superponible de las diferentes divisiones sobre las que descansan los múl-
tiples sistemas lingüísticos: -corte fonético y articulatorio como base de los 
sistemas fonológicos (vocales, consonantes, etc.), -corte conceptual que go-
bierna los sistemas léxicos (diccionarios, enciclopedias, etc.), -corte sintácti-
co como base de las distintas gramáticas. Los ejemplos abundan: si alguien 
dice "bois" en francés, agrupa el material leñoso y la idea de un pequeño 
bosque. Pero en otra lengua estos dos significados se encontrarán separados y 
reagrupados en dos sistemas semánticos diferentes. En el plano gramatical es 
fácil constatar que los sistemas de tiempos verbales (presente, pasado, futuro) 
difieren de una lengua a otra. Hay lenguas en las que no se marca la situación 
en el tiempo sino el carácter perfectivo o no de la acción; y hay otras que 
carecen de tiempos verbales y en las que la situación en el tiempo se marca 
tan sólo gracias a adverbios equivalentes a ayer, mañana, etc. Si a esto se 
añade la idea según la cual cada división lingüística impone una visión del 
mundo, idea insostenible en mi opinión, como por ejemplo que los griegos 
construyeron ontologías porque poseían un verbo "ser" que funcionaba a la 
vez como cópula y como aserción de existencia, el conjunto de las relaciones 
humanas de los locutores de una lengua dada llega a ser no-superponible al 
conjunto por el que el locutor de otra lengua se comprende a sí mismo al 
comprender su relación con el mundo. Habría que concluir, pues, que la no-
comprensión es la regla, que la traducción es teóricamente imposible y que 
tan sólo los esquizofrénicos pueden ser bilingües. 
Nos vemos, por consiguiente, forzados a avanzar en la otra dirección: 
puesto que la traducción existe, forzosamente será posible. Y si es posible, 
ello se debe a que, bajo la diversidad de lenguas, existen estructuras ocultas 
que, o bien contienen la huella de una lengua originaria perdida que hay que 
encontrar, o bien están formadas por códigos a priori, por estructuras univer-
sales, o como se suele decir, trascendentes, que deberemos poder reconstruir. 
La primera versión -la de la lengua originaria- fue defendida por diversas 
gnosis, por la Cábala o por hermetismos de todo tipo, hasta producir frutos 
envenenados como el alegato en pro de una supuesta lengua aria, considerada 
como históricamente fecunda y a la que se opone el hebreo, reputado estéril. 
Olander en su libro Las Lenguas del Paraíso, cuyo inquientante subtítulo: 
"Arios y Semitas: una pareja providencial" denuncia, en lo que él denomina 
una "fábula sabia", este pérfido antisemitismo lingüístico. Pero, para ser 
equitativo, hay que decir que la nostalgia de la lengua originaria produjo 
también la poderosa meditación de Walter Benjamín cuando escribe su libro 
La tarea del traductor en el que "la lengua perfecta", "la lengua pura" -son 
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expresiones suyas- representa el horizonte mesiánico del acto de traducir, 
asegurando en secreto la convergencia de las lenguas cuando éstas se ven 
llevadas a la cima de la creatividad poética. Desgraciadamente, la práctica de 
la traducción no recibe ayuda alguna de esta nostalgia transmutada en espera 
escatológica; quizá tengamos más adelante que olvidar este deseo de perfec-
ción para asumir sin embriaguez y con toda sobriedad la "tarea del traduc-
tor". 
Más dura de roer es la otra versión de la búsqueda de unidad, no ya en la 
dirección de un origen en el tiempo sino en la de códigos a priori. Umberto 
Eco dedicó útiles capítulos de su libro La Búsqueda de la lengua peifecta en 
la cultura europea a tales intentos. Se trata, como subraya el filósofo Bacon, 
de eliminar las imperfecciones de las lenguas naturales, que están en el ori-
gen de lo que él llama los "ídolos" de la lengua. Leibniz dará forma a esta 
exigencia mediante la idea de característica universal cuya meta sería la de 
componer un léxico universal de ideas sencillas, completado por un compen-
dio de todas las reglas de composición entre estos verdaderos átomos de 
pensamiento. 
Llegamos ahora al meollo de la cuestión, lo que marcará un giro en nues-
tra reflexión: cabe preguntarse por qué esta tentativa falla y por qué debe 
fallar. 
Hay, es verdad, resultados parciales en las gramáticas denominadas gene-
rativas de la escuela de Chomsky, pero que se saldan con un fracaso total en 
lo que se refiere al léxico y a la fonología. ¿Por qué? Porque no son las im-
perfecciones de las lenguas naturales sino su funcionamiento el que es ana-
tema. Para simplificar hasta el extremo una discusión muy técnica señalemos 
dos escollos: por una parte, no hay acuerdo acerca de lo que caracteriza una 
lengua perfecta en el nivel del léxico de las ideas primitivas que la compo-
nen. Tal acuerdo supondría una homología total entre signo y cosa, sin nin-
gún tipo de arbitrariedad y, de forma más general, entre el lenguaje y el 
mundo, lo cual constituye o bien una tautología, pues se considera que una 
clasificación privilegiada es imagen del mundo, o bien una pretensión impo-
sible de verificar en ausencia de un inventario exhaustivo de todas las len-
guas habladas. 
El segundo escollo es más temible aún: nadie puede decir cómo se pue-
den derivar de esa lengua presuntamente perfecta las lenguas naturales con 
todas las peculiaridades de las que hablaremos luego; la distancia entre len-
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gua universal y lengua empírica, entre lo apriorístico y lo histórico, se hace 
infranqueable. Así es como la reflexión sobre la tarea de traducción en el 
seno de una misma lengua natural será muy útil para iluminar la infinita 
complejidad de las lenguas; complejidad que obliga a aprender en cada oca-
sión su funcionamiento, incluido el de la propia. 
Este es el balance escueto de la batalla que opone el relativismo de cam-
po, que debería establecer como conclusión la imposibilidad de la traducción, 
y el formalismo de despacho, que es incapaz de basar el hecho de la traduc-
ción en una estructura universal demostrable. Sí, hay que confesarlo, de una 
lengua a otra la situación es de dispersión y de confusión. Y, sin embargo, la 
traducción se inscribe en la larga letanía de los "a pesar de". No obstante los 
fratricidas, militamos en pro de la fraternidad universal. No obstante la hete-
rogeneidad de las lenguas, hay bilingües, políglotas, intérpretes y traductores. 
Entonces, ¿cómo lo consiguen? 
Acabo de anunciar, hace un momento, un cambio de orientación: abando-
nemos la alternativa especulativa -traductibilidad vs. intraductibilidad- y 
penetremos en la alternativa práctica fidelidad vs. traición. 
Para ponemos en la vía de este cambio de orientación quisiera volver a la 
interpretación del mito de Babel; interpretación que no me gustaría concluir 
con la idea de una catástrofe lingüística infligida a los humanos por un dios 
celoso de su éxito. También se puede leer este mito, como por lo demás los 
otros mitos fundacionales que tienen en cuenta situaciones irreversibles, 
como la constatación sin condena de una separación originaria. Podemos 
empezar por el principio del Génesis, con la separación de los elementos 
cósmicos que permite a un orden emerger del caos, continuar con la pérdida 
de la inocencia y la expulsión del paraíso; expulsión que marca también el 
acceso a la edad adulta y responsable, y proseguir luego -y esto es muy inte-
resante con vistas a una relectura del mito de Babel- con el fratricidio, o ase-
sinato de Abel, que convierte la fraternidad, mero fruto de la naturaleza, en 
proyecto ético. Si adoptamos esta línea de lectura, que comparto con el exe-
geta Paul Beauchamp, la dispersión y la confusión de lenguas, recogidas en 
el mito de Babel, vienen a coronar la historia de la separación, colocándola 
en el corazón del ejercicio del lenguaje. Así somos, así existimos, dispersos y 
confusos, y llamados ¿a qué? ¡Pues ... a la traducción! Hay un después de 
Babel definido por la "tarea del traductor" parafraseando el título ya citado 
del célebre ensayo de Walter Benjamín. 
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Para dar más fuerza a esta lectura, recordaré con Umberto Eco que el 
relato de Génesis XI está precedido por los dos versículos numerados 
Génesis X, 31,2 en los que la pluralidad de las lenguas parece tomarse como 
un dato simplemente factual. Cito por la vieja traducción de la B.A.C?: 
"Estos son los hijos de Sem, según sus familias, lenguas, regiones 
y naciones. Éstas las familias de los hijos de Noé, según sus gene-
raciones y naciones. De éstos se dividieron los pueblos en la tierra 
después del diluvio". 
Estos versículos tienen el tono de las enumeraciones en las que se expre-
sa, con mirada benévola, la simple curiosidad. La traducción es, pues, una 
tarea, tomada esta palabra no en el sentido de obligación apremiante sino de 
algo que hay que hacer para que la actividad humana pueda sencillamente 
proseguir, por utilizar los mismos términos que Hannah Arendt, la amiga de 
Benjamín, en la Condición Humana. 
2 
Sigue a continuación el relato: el "Mito de Babel": 
"Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras. 
En su marcha desde Oriente hallaron una llanura en la tierra de Se-
naar y se establecieron allí. 
Dijéronse unos a otros: "Vamos a hacer ladrillos y a cocerlos al 
fuego". Y se sirvieron de los ladrillos como de piedra y el betún 
les sirvió de cemento; y dijeron "vamos a edificamos una ciudad y 
una torre, cuya cúspide toque a los cielos y nos haga famosos, por 
si tenemos que dividimos por la haz de la tierra". 
Bajó Y ahveh a ver la ciudad y la torre que estaban haciendo los 
hijos de los hombres y se dijo: "He aquí un pueblo uno, pues tie-
nen todos una lengua sola. Se han propuesto esto, y nada les impe-
dirá llevarlo a cabo. 
Bajemos, pues, y confundamos su lengua, de modo que no se en-
tiendan unos a otros". 
Y los dispersó de allí Yahveh por toda la haz de la tierra, y así ce-
saron de edificar la ciudad. 
Por eso se llamó Babel, porque allí confundió Y ahveh la lengua de 
la tierra toda y de allí los dispersó por la haz de toda la tierra. 
El autor cita la traducción francesa de Chouraki. La versión española más próxima 
es la de la B.A.C., utilizada por nosotros. Not. Trad. 
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Éstas son las generaciones de Sem: era Sem de cien años cuando 
engendró a Arpaksad, dos años después del diluvio. 
Vivió Sem después de engendrar a Arpaksad quinientos años y en-
gendró hijos e hijas". 
Como se puede constatar, no hay ninguna recriminación, ninguna queja, 
ninguna acusación: "Y los dispersó de allí por toda la haz de la tierra, y así 
cesaron de edificar la ciudad." ¡Cesan de edificar! lo cual es otra manera de 
decir "esto es lo que hay". Como le gustaba afirmar a Benjamín: "Mira por 
donde, así son las cosas". A partir de esta realidad de la vida, ¡traduzcamos! 
Para hablar como se debe de la tarea de traducción quisiera evocar, como 
hace Antaine Berman en La Prueba del Extranjero, el deseo de traducir. Este 
deseo va más allá de la obligación y de la utilidad. Desde luego existe una 
obligación: si se quiere comerciar, viajar, negociar incluso espiar, hay que 
disponer de mensajeros que hablen la lengua de los demás. Su utilidad, por lo 
demás, es evidente. Si se quiere uno ahorrar el aprendizaje de lenguas extran-
jeras, muy contento estará de encontrar traducciones. Después de todo, así es 
como tuvimos todos acceso a los Trágicos, a Platón, Shakespeare, Cervantes, 
Petrarca y Dante, Goethe y Schiller, Tolstol y Dostoievski. ¡Obligación, 
utilidad, sí! Pero hay algo aún más tenaz, más profundo, más escondido: el 
deseo de traducir. 
Este deseo animó a los pensadores alemanes desde Goethe, el gran clási-
co, y W. von Humboldt, pasando por los románticos Novalis, los hennanos 
Schlegel, Schleiermarcher (traductor de Platón, no lo olvidemos) hasta 
Holderlín el traductor trágico de Sófocles, y por fin Walter Benjamín, here-
dero de Holderlin. Y antes de tan ilustres personajes, Lutero traductor de la 
Biblia -Lutero y su determinación de "germanizar" la Biblia, cautiva del 
latín de San Jerónimo. 
¿Qué esperaban de esta ansia irrefrenable de traducir? Pues bien, lo que 
uno de ellos llamó la ampliación del horizonte de su propia lengua, o lo que 
todos llamaron formación, Bildung, es decir, a un tiempo configuración y 
educación, y como premio añadido, si me permiten decirlo así, el descubri-
miento de la propia lengua y de sus recursos dejados yermos. La frase que 
sigue es de Holderlin: "Lo que nos es propio debe aprenderse igual de bien 
que lo que nos es extraño". Pero en tal caso ¿por qué este deseo de traducir 
debe pagarse al precio de un dilema, del dilema .fidelidad-traición? Pues, 
porque no existe criterio absoluto de buena traducción. Para que tal criterio 
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estuviese disponible, habría que poder comparar el texto de partida y el texto 
de llegada con un tercer texto que contendría ese sentido idéntico que 
supuestamente circula del primero al segundo. Ambos textos deben expresar 
lo mismo. Del mismo modo que en el Parménides de Platón no hay un tercer 
hombre entre la idea del hombre y el hombre singular -Sócrates por decirlo 
claramente- así tampoco hay un tercer texto entre el texto fuente y el texto de 
llegada. De ahí la paradoja, previa al dilema: una buena traducción sólo pue-
de aspirar a una equivalencia supuesta, no fundada en una identidad de senti-
do demostrable. Una equivalencia sin identidad. Esta equivalencia sólo pue-
de buscarse, trabajarse, suponerse. Y la única manera de criticar una traduc-
ción -lo que siempre es posible- es proponer otra que presumimos o preten-
demos que es mejor o diferente. Y es, por lo demás, lo que ocurre en la acti-
vidad profesional de los traductores. En lo que se refiere a los grandes textos 
de nuestra cultura vivimos, en esencia, de retraducciones a su vez rehechas 
una y otra vez. Tal es el caso de la Biblia, de Homero, de Shakespeare y de 
todos los escritores citados anteriormente, así como de los filósofos, desde 
Platón hasta Nietzsche o Heidegger. 
Así provistos de retraducciones ¿estamos acaso mejor preparados para re-
solver el dilema fidelidad-traición? En modo alguno. El riesgo que entraña el 
deseo de traducir y que transforma el encuentro con el extranjero y su lengua 
en una prueba es insalvable. Franz Rosenzweig, a quien nuestro colega Hans-
Christoph Askani recurre como "testigo del problema de la traducción" (así 
es como me permito traducir el título de su gran libro de Tübingen), dio a 
esta prueba la forma de una paradoja: traducir, afirma, es servir a dos amos, 
al extranjero en su extrañeza y al lector en su deseo de apropiación. Antes 
que él Schleiermarcher descomponía la paradoja en dos frases "llevar el lec-
tor hasta el autor", "llevar el autor hasta el lector". Por mi parte, me arriesga-
ré a aplicar a esta situación el vocabulario freudiano y a hablar, aparte de 
trabajo de traducción, de trabajo de duelo, en el sentido en el que Freud habla 
de trabajo de rememoración. 
Trabajo de traducción conquistado frente a resistencias íntimas motivadas 
por el miedo e, incluso, por el odio al extranjero, que se percibe como una 
amenaza para nuestra propia identidad lingüística. Pero, a un tiempo, trabajo 
de duelo en la medida en que fuerza a renunciar al ideal mismo de la traduc-
ción pe1jecta. Este ideal, en efecto, no sólo se nutre del deseo de traducir y, a 
veces, de la felicidad de traducir, sino que también lleva la desgracia a un 
Hi:ilderlin, destrozado por su ambición de fundir la poesía alemana y griega 
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en una hiperpoesía en la que la diferencia de lenguas se vería abolida. ¿Y 
quién sabe si el ideal de la traducción perfecta, no mantiene, en última ins-
tancia, la nostalgia de la lengua originaria o la voluntad de dominio sobre el 
lenguaje por el bies de la lengua universal? Abandonar el sueño de la traduc-
ción perfecta sigue siendo la confesión de la diferencia imposible de borrar 
entre lo propio y lo foráneo. Queda la prueba del extranjero. 
Vuelvo ahora al título propuesto: el paradigma de la traducción. 
Creo, en efecto, que la traducción no sólo plantea un trabajo intelectual, 
teórico o práctico, sino también un problema ético. Acercar el lector al autor, 
acercar el autor al lector, aún a riesgo de servir y traicionar a dos amos, es 
practicar lo que me gusta llamar la hospitalidad lingüística. Esta hospitalidad 
es el modelo para otras formas que me parecen emparentadas: ¿las confesio-
nes, las religiones no son acaso como lenguas extrañas unas a otras, cada una 
con su léxico, su gramática, su retórica, su estilística que hay previamente 
que aprender para poder interpretarlas? ¿Y la hospitalidad eucarística acaso 
no debe asumirse con los mismos riesgos de traducción-traición y también 
idéntica renuncia a la traducción perfecta? Me detengo en estas analogías 
atrevidas y en estos interrogantes. 
Mas no quisiera terminar sin señalar las razones por las que no hay que 
dejar de lado la otra mitad del problema de la traducción, esto es, la traduc-
ción en el interior de una misma comunidad lingüística. Quisiera mostrar, al 
menos de forma sucinta, que en el trabajo de la lengua sobre sí misma se 
desvelan las razones profundas por las que la distancia entre una lengua pre-
suntamente perfecta, universal y las llamadas lenguas naturales, en el sentido 
de no artificiales, es insalvable. Como ya lo he sugerido, no son las imper-
fecciones de las lenguas naturales lo que nos gustaría abolir, sino el funcio-
namiento mismo de estas lenguas, en sus sorprendentes rarezas. El trabajo de 
la traducción interna revela justamente esta distancia. Estoy de acuerdo en 
esto con la declaración que domina todo el libro de George Steiner Después 
de Babel. Después de Babel, "comprender es traducir". Se trata de mucho 
más que de una simple interiorización de la relación con el extranjero en 
virtud del adagio de Platón según el cual el pensamiento es un diálogo del 
alma consigo misma; esta interiorización transformaría, pues, la traducción 
interna en simple apéndice de la traducción externa. Se trata de una explora-
ción original que pone al descubictio los procedimientos cotidianos de una 
lengua viva: éstos impiden que lengua universal alguna sea capaz de recons-
truir la indefinida diversidad de aquélla. Se trata, en efecto, de acercarse a los 
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secretos de la lengua viva y, al mismo tiempo, de explicar el fenómeno del 
malentendido, de la comprensión errónea que, según Schleiermarcher, susci-
ta la interpretación y de cuya parte teórica quiere ocuparse la hermenéutica. 
Las razones de la distancia entre lengua perfecta y lengua viva son exacta-
mente las mismas que las causas de la comprensión errónea. 
Partiré del hecho evidente, característico del uso de nuestras lenguas, de 
que siempre es posible decir lo mismo de otra manera. Es lo que hacemos 
cuando definimos una palabra con otra del mismo léxico, como se hace en 
los diccionarios. Peirce, en su ciencia semiótica, coloca este fenómeno en el 
centro de la reflexividad del lenguaje sobre sí mismo. Es igualmente lo que 
hacemos cuando volvemos a formular un argumento que no fue comprendi-
do. Decimos que lo explicamos, es decir, que desplegamos los pliegues. 
Ahora bien, decir lo mismo de otra manera -con otras palabras- es lo que 
hace, como señalamos antes, el traductor de una lengua extranjera. Encon-
tramos, pues, en el interior de la comunidad lingüística el enigma de lo idén-
tico, del significado mismo, del inasible sentido idéntico, supuestamente 
capaz de hacer equivalentes las dos versiones del mismo discurso. Nos en-
contramos, pues, ante un callejón sin salida, y, a menudo, agravamos el ma-
lentendido con nuestras explicaciones. Al mismo tiempo, tendemos un puen-
te entre la traducción interna -así la llamo yo- y la traducción externa. En 
efecto, en el interior de una comunidad, la comprensión exige al menos dos 
interlocutores: no son, desde luego, extranjeros, pero sí otros, otros, si se 
quiere, próximos. Husserl, al hablar del conocimiento del otro, llama al pró-
jimo cotidiano "der Fremde", el extranjero. En todo otro, hay algo de extran-
jero. Entre varios es como definimos, reformulamos, explicamos, buscamos 
decir lo mismo de otra manera. 
Demos un paso más hacia esos arcanos que Steiner no deja de visitar una 
y otra vez. 
¿Con qué trabajamos cuando hablamos y dirigimos la palabra a otro? 
Con tres tipos de unidades: palabras, es decir signos que encontramos en 
el léxico, frases éstas carecen de léxico (nadie puede decir cuántas frases 
fueron y serán dichas en francés o en cualquier otra lengua) y finalmente 
textos, es decir, secuencias de frases. El manejo de estos tres tipos de unida-
des -la primera señalada por Saussure, la segunda por Benveniste y Jakob-
son, la tercera por Harald Weinrich, Jauss y los teóricos de la recepción de 
textos- constituye el origen de la separación respecto a una lengua que se 
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presume perfecta y es fuente de malentendidos en el uso cotidiano y, justa-
mente por eso, da pie a interpretaciones múltiples y concurrentes. 
Dos palabras sobre la palabra: nuestras palabras tienen cada una más de 
un sentido, como vemos en los diccionarios. Este hecho se denomina polise-
mia. El sentido lo delimita, pues, en cada caso, el uso, que consiste, en esen-
cia, en filtrar la parte de sentido de la palabra que conviene al resto de la 
frase y concurre con éste a la unidad de sentido expresado u ofrecido en in-
tercambio. En cada caso, el contexto decide qué sentido adopta la palabra en 
tal o cual circunstancia de discurso; a partir de ahí, las discusiones sobre las 
palabras pueden no tener fin: ¿qué quiso usted decir? etc ... Y las cosas se 
precisan o se enmarañan justamente en este juego de preguntas y respuestas. 
En efecto, no sólo existen los contextos patentes sino también los ocultos, y 
lo que llamamos connotaciones, intelectuales pero también afectivas, públi-
cas pero también específicas de un medio, de una clase, de un grupo o inclu-
so de un círculo secreto; cabe, de este modo, el amplio margen que la censura 
disimula, la prohibición, el margen de lo no-dicho, surcado por todas las 
figuras de lo oculto. 
Al valemos del contexto, pasamos de la palabra a la frase. Esta nueva 
unidad, que en realidad es la primera unidad del discurso dado que la palabra 
tiene que ver con la unidad del signo que aún no es discurso, trae consigo 
nuevas fuentes de ambigüedad, en particular en la relación del significado -lo 
que se dice- con el referente -aquello de que se habla, en última instancia el 
mundo- ¡Vasto programa, dirán algunos! Pues sí, por falta de descripción 
completa sólo tenemos puntos de vista, perspectivas, visiones parciales del 
mundo. Por eso, nunca terminamos de hacemos entender, de explicamos con 
palabras y frases, de explicamos con nuestro interlocutor en la medida en que 
no ve las cosas desde el mismo ángulo que nosotros. 
Intervienen luego los textos, esos encadenamientos de frases que, como la 
palabra indica, son texturas que tejen el discurso en secuencias más o menos 
largas. El relato es una de esas secuencias, quizá la más notable, y es, ade-
más, particularmente interesante para nuestro propósito en la medida en que 
sabemos que siempre podemos contar la fábula de otra manera alterando la 
trama. Pero existen igualmente otro tipo de textos en los que hacemos cosas 
distintas a contar, como, por ejemplo, argumentar, tal y como hacemos en 
moral, en derecho o en política. Intervienen en este caso la retórica con sus 
figuras de estilo, sus tropos, metáforas etc. y todos los juegos del lenguaje al 
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servicio de estrategias innumerables, entre las cuales citaremos la seducción 
y la intimidación a expensas de la honesta preocupación por convencer. 
De ahí viene todo lo que se ha podido decir en traductología sobre las 
complejas relaciones entre pensamiento y lengua, espíritu y letra, y también 
la eterna pregunta ¿hay que traducir el sentido o las palabras? Todas estas 
dificultades de la traducción de una lengua a otra tienen su origen en la re-
flexión de la lengua sobre sí misma, lo que llevó a Steiner a afirmar que 
"comprender es traducir". 
Llego ahora a lo que más le interesa a Steiner y a lo que puede hacer bas-
cular todo en una dirección inversa a la de la prueba del extranjero. A Steiner 
le gusta explorar aquellos usos de la palabra con los que se persigue algo 
distinto a lo verdadero, lo real; es decir, no sólo lo manifiestamente falso, la 
mentira -a pesar de que hablar es poder mentir, disimular, falsificar- sino 
también todo lo que se puede clasificar como distinto de lo real, a saber, lo 
posible, lo condicional, lo optativo, lo hipotético, lo utópico. Es una locura -
nunca mejor dicho- lo que se puede hacer con el lenguaje: no sólo decir lo 
mismo de otra manera, sino incluso decir una cosa distinta a lo que es. Pla-
tón, a este propósito, evocaba, y ¡con qué perplejidad! la figura del Sofista. 
Pero esta figura no es lo que más puede desbaratar el orden de nuestra ar-
gumentación: sí lo es, en cambio, la propensión del lenguaje al enigma, al 
artificio, al hermetismo, al secreto, y, para decirlo de una vez, a la no-
comunicación. De ahí lo que llamaré el extremismo de Steiner, que lo lleva, 
por odio a la charlatanería, al uso convencional, a la instrumentalización del 
lenguaje, a oponer interpretación a comunicación. La ecuación "comprender 
es traducir" se cierra entonces con la relación de sí a sí mismo en el secreto 
en el que encontramos de nuevo lo intraducible, que creíamos poder dejar de 
lado en provecho del par fidelidad-traición. Lo volvemos a encontrar en el 
trayecto del deseo de fidelidad más extrema. Pero ¿fidelidad a quién y a qué? 
Fidelidad a la capacidad del lenguaje para preservar el secreto frente a su 
propensión a traicionarlo. Fidelidad, por tanto, a sí mismo más que al próji-
mo. Cierto es que la alta poesía de un Paul Celan bordea lo intraducible, por 
bordear primero lo indecible, lo innominable, tanto en el corazón de su pro-
pia lengua, como en la distancia entre dos lenguas. 
¿Qué concluir después de tantas vueltas? Sigo, lo confieso, perplejo. Me 
inclino, es cierto, a privilegiar el acceso por la puerta del extranjero. ¿Acaso 
no nos movió la pluralidad humana y el enigma doble de la incomunicabili-
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dad entre idiomas y de la posibilidad, a pesar de todo, de traducir? Y además, 
sin la prueba del extranjero ¿seríamos sensibles a la extrañeza de nuestra 
propia lengua? En fin, sin esta prueba, ¿el hecho de encerrarnos en la acritud 
de un monólogo, a solas con nuestros libros, no constituiría una amenaza? 
¡Que viva, pues, la hospitalidad lingüística! 
Pero también veo el otro lado, el del trabajo de la lengua sobre sí misma. 
¿No nos da, este trabajo, la clave de las dificultades de la traducción ad ex-
tra? Y si no hubiésemos frecuentado las inquietantes regiones de lo indecible 
¿tendríamos el sentido del secreto, del secreto intraducible? Y nuestros mejo-
res intercambios en el amor y en la amistad, ¿tendrían aún esa calidad de 
discreción -secreto/discreción- que preserva la distancia en la proximidad? 
Sí, realmente, hay dos vías de acceso al problema de la traducción. 
